Elle se figea, immobile, comme une proie anticipant son destin. Un prédateur, passant au loin, se mit en chasse. Mais, une fois sa proie rattrapée, il se retrouva subjugué. Le ventre pourtant vide, devant une pareille merveille, il fut pris d'une béatitude inattendue. Il ne lui resta d'autre choix que de laisser s'en aller l'ensorceleuse, tandis qu'elle s'arrêta et trouva un sommeil reposant.
Unique, on localisait cette créature capable de tels charmes dans les confins d'un plat pays. À l'écart des grands flux, la boussole pointait vers le plein nord des Flandres. On y entrait par ses pierres imparfaites. On longeait ses canaux apaisants. Et ses briques gothiques semblaient figées dans un marbre éternel.
Dans cette contrée chaleureuse où l'on ne compte plus les jours de grisaille, subsiste un étonnant témoignage d'antan. Oui, je parle ici de la splendide Bruges. Celle-là même qui se figea et s'endormit.
Tesla aurait, selon une célèbre légende urbaine, travaillé sur une machine à remonter le temps : le temporiscope. Je vois déjà ceux qui lèveront les sourcils, et ceux dont la rétine pétillera. Mais, pour ce voyage, je vous demanderai d'être à la fois conquérants et crédules. Voici ma confession : laissez-vous transporter.
Alors, qu'attendez-vous pour accéder à cette mémoire profonde ? Tirez sur le levier de laiton, bon sang !
En flânant sur les nombreuses places et rues étroites de l'endormie, il n'est pas rare de tomber sur de grands chiffres apposés aux façades. Ils vous indiquent, souvent en noir, les dates auxquelles les bâtiments furent érigés. Devant ces devantures, vous vous demanderez peut-être :
« Ils doivent dater d'avant la Révolution industrielle ? — Comment vous dire… — De la Révolution française ? — Petit joueur. — Avant la redécouverte des Amériques par Colomb ? (*La date a toute son importance.) — C'est assez courant, par ici. — Quand même pas du temps des croisades ? — Pas toutes, mais on se rapproche de l'essence. »
Sachez que Bruges incarna effectivement la ville médiévale. Digne héritière des comtes de Flandre, elle se développa à partir du IXᵉ siècle, autour d'un établissement fortifié associé à Baudouin Ier de Flandre. Rapidement, elle devint une cité majeure, puis connut une ascension spectaculaire grâce à sa géographie, à sa production textile et au commerce extérieur de ses draps.
Son apogée arriva au XIVᵉ siècle, et trois grandes familles contribuèrent à la faire rayonner :
D'abord les Van der Beurze, les aubergistes, dont le nom fut à l'origine du mot « Bourse ». Leur bâtiment, construit en 1309, sera souvent considéré comme l'un des premiers lieux de négoce organisés en Europe. Fondant la fortune de la cité, cette poule aux œufs d'or couvrit notamment la laine, les tissages et les étoffes.
Ensuite les Gruuthuse, lignée de nobles, de diplomates et de mécènes, qui s'enrichit grâce aux taxes sur les tonneaux de « gruit » (un mélange aromatisé utilisé pour faire de la bière). Leur palais, aujourd'hui musée, demeure l'un des plus beaux de la ville.
Finalement les Lanchals, au blason du cygne blanc (que l'on aperçoit partout), représentèrent toute la dimension symbolique de la haute administration.
La contribution de ces clans améliora considérablement la qualité de vie des habitants et mena cette ville, dont l'accès à la mer se limitait à un canal étroit, à son avènement. Bruges devint l'un des passages obligés du commerce européen, et son réseau de canaux devint l'une des veines du commerce marchand.
« Quand le soleil décline à l'horizon, le moindre caillou fait une grande ombre », disait Victor Hugo.
Comme tous les cycles, une fois le sommet atteint, la chute fut inévitable. Bruges ne dérogea pas à la règle. Elle qui, à ce moment-là, était le centre du monde connu entre la Scandinavie et le Maghreb, devint, avec la redécouverte du Nouveau Monde*, reléguée à un second rang, bien plus en marge.
Elle fut boudée au profit d'Anvers, qui possédait de meilleures infrastructures pour les navires. Pas non plus ruinée, elle subit durant trois siècles une espèce d'oubli, trouvant un sommeil partiel.
Mais paradoxalement, ce déclin lui permit de garder son visage. Oui, la marginalisation contribua à sa non-modernisation. Bruges, dont les capitaux diminuèrent, décida de ne pas rénover, faute de moyens. Ratant ainsi, pour notre plus grand bonheur, son entrée dans l'époque baroque et néoclassique. Ce qui explique en partie toutes ses « ruines », restées des joyaux intacts.
Après plusieurs siècles d'un sommeil partiel, elle fut redécouverte et réveillée au XIXᵉ siècle par les artistes romantiques. Nombre de peintures, de tableaux et d'œuvres furent produits pour rendre hommage à la ville. Le roman Bruges-la-Morte de Rodenbach, qui servit d'inspiration à Hitchcock et à son film Vertigo, L'Œuvre au noir de Yourcenar, ou encore Van Eyck et ses peintures la représentant : les artistes s'en servirent pour y puiser cette inspiration si particulière.
Au XXᵉ siècle, elle se vit contrainte de participer aux conflits majeurs. Bien que simplement occupée la première fois, elle fut épargnée la fois d'après, miraculeusement, par un commandement refusant les ordres d'annihilation, comme pour la capitale française.
Si je dois être tout à fait honnête, il ne vous faudra qu'une après-midi pour suivre les sentiers les plus empruntés. Mais, pour tenter de déchiffrer les secrets dont regorge l'endormie, mieux vaut compter plusieurs jours. De préférence hors saison, où les rues sont parfois vidées et règne ce silence que les âmes tranquilles peuvent parfois rechercher.
Pour l'avoir arpentée plus d'une trentaine de fois sur les deux ou trois dernières années, je peux assurer qu'elle nous initie d'un aspect presque charnel. Qu'on peut laisser divaguer nos pensées aisément avec une sérénité totale. Qu'elle peut, pour qui sait l'entendre, nous chuchoter des confidences.
Elle n'est pas qu'un décor, elle s'incarne et se ressent.
Il y a tant à voir. Chaque coin de rue cache son lot de détails. Loin des sentiers battus, nous pouvons dénicher des « Poudlards » cachés, comme Hogewest ou le College of Europe, son parc à moulins (Saint-Jean), de maintes statues discrètes incrustées dans les façades des maisons, des ponts arqués de brique, des corons, sa cathédrale, sa statue de Michel-Ange et ses vingt églises, sans mentionner les innombrables musées.
De nos jours, la ville souffre malheureusement d'une réputation de ville-musée, comparable à Florence, Strasbourg ou Prague, attirant chaque année dix millions de visiteurs dans son cœur historique encore fragilisé. Surtout en été et pour son marché de Noël.
Alors, que vous soyez un féru d'histoire, un écrivain à la recherche d'une inspiration, en quête d'une destination pour un « workation », un rêveur solitaire cherchant des réponses ou que vous vouliez passer une nuit à flâner à pied avec votre autre moitié, comment ne pas vous la recommander ?
Pour ressentir l'atmosphère millénaire figée, les cygnes sur les canaux coulant avec grâce et le clocher iconique de la grande place, je ne peux que vous inviter à explorer, à vous perdre et à vous ressourcer dans cette si mystérieuse Bruges.
Par ce premier article, je me devais de chanter les louanges et d'offrir une ode à cette ville, dont j'admets être tombé en adoration. C'est elle qui m'a appris à penser et à écrire en marchant. Alors merci à vous d'être arrivé jusqu'ici.
Je m'en vais donc donner un baiser à cette endormie.
À la prochaine,
Votre serviteur,
Nicolas.